Tusing ada melahan tekén dadi anak kembar buka Gedé Santosa tekén Gedé Santika. Di banjar apang aluhan ngaukin, I Cupak ajak I Gerantang adanina. Kija-kija bareng. Madaar bareng-bareng. Mangguran bareng-bareng. Sakéwala, ané kéwehanga tekén reramanné di nganténé bareng-bareng. Ané jejehanga buin, apang patuh maan anak kembar.

Ngujang dadi kéto adanina? Sinah suba pastika nawang. I Gedé Santosa awakné gedé gangsuh, basang bécol, bungut luwér. I Gedé Santika mabading awakné berig gidig cara krupuk mlinjo. Bungut cupit. Angkihané a kepel. Énggal pesu peluh. Buka anak sakit jantung. Ané sanget pedalem I Cupak taén ngutah-ngutah baan kabetekan madaar. “Sajan jelema tusing bisa nginihin basang,” kéto adinné ngrieng. Ia mula bisa manyama. Tusing demen miyegan. Apa lantas iyeganga. Ento suba ngranayang makadadua dadi tatuladan di banjar tiangé.

“Ento tuladin I Cupak ajak I Gerantang. Apa taén tungkasanga? Pragat ia seleg magaé, seleg malajah, seleg mapisaga. I Gerantang to iwasin. Makidung bisa, makakawin bisa. Ngrupak bisa. Ento tuutang. Eda ané tuara-tuara jemaka. Mecel hp dogén, apa bakatang. Maan orta ané tusing seken-seken. Baan I Cupak dogén ia gedénan basang. Jani, apang tawang makadadua suba maan tonos melah. Ené cai, apa bakatang. Sangkananga eda pengkung mara reramané nuturin. Resepang abedik. Nyén lakar nulungin awak? Yén tusing mula awak padidi nulungin. Eda anak lén dogén andelanga.”

Sabilang ané ningehang tutur anak-anaké tua di banjar tiangé makejang demen. Kija-kija I Cupak ajak I Gerantang dadi sesambatan. Manyama bisa, makrama bisa, apabuin matetulung. Eda suba sambatanga. Jelema mula bisa nongosang awak.

“Kola jani lakar maan proyék anyar.”

“ Man nyén ngéncakang?”

“Lamun proyék gedé, kola ngéncakang. Lamun proyék legu cai lakar baangin.”

“Dadi kéto?”

“Man? Awak cainé berig lakar ngujang ngalih gaé ané gedé-gedé. Ané cenik dogén suba malengis bungut cainé, maan susuk.”

“Badah. Dong icang pragat ané berig-berig dogén lakar bakatang.”

“Beneh. Kola ané gedé-gedé.”

I Gedé Santika alias Gerantang tetep ngaba catetan. Yadiastun belinné, tetep cateta. “I Cupak ngéncakang gaé jani krana ngalih susuk ané gedénan,“ kéto ia nulis di bukun catetanné. “Proyék anyar pangadaan barang.” I Gerantang marasa tekén awak berag. Kéweh ané lakar ajaka magaé. Buina mula bungutné cupit. Apa ané kemélanga tusing ada ané ngugu. Bungut maong.

Sebengné masi tusing nyak nyerem-nyerem. Inget tekén awakné tusing lakar mati ngaba jabatan. Tuah karma melah tekén karma tusing melah ané lakar anggon nujuhang pajalan idupé. Sabilang ada proyék di kantorné, I Gerantang tetep tusing maan babagian ané anut.

“Ngujang ento sangetang,” kéto I Gerantang ngrieng. “Depang suba I Cupak ané makatang. Mirib karmané ipidan melah sangkananga jani terimana. Mirib karman i déwéké tuah a canting camplung sangkananga tusing atep marasa bakat idupé.”

Sayan makelo sayan ngliunang dogén timpal-timplné I Cupak. Makejang suba pada ngelah-ngelah. Patuh bikasné. Ada nyilem cara lindung. Ngurek.  Kija-kija ada ané ngatehang. Ané pinih pepesa nangkilang déwékné ka pura-pura. Ia ngaku matirtha yatra apang maan masi maseliahan kenehné. Bes bek misi proyék di sirahné. Sabilang ajakina I Gerantang pragat tusing nyak. Ada dogén anggona ngwaliang munyin timpal-timpalné I Cupak. Orahanga iju di désa. Orahanga ada kundangan di banjar lénan.

“Depang suba eda runguanga adin tiangé. Ia mula kéto uli cerik. Jelema lekad makedeng mula kéto mélak buin malémpéd. Lén kola. Sabilang ada jeg jemak énggalang. Kalah saing ia.”

Apang saruan bikas cupakné. Bijané tetep di gidatné. Kupingné tetep mabunga. Ubun-ubunné tetep misi bunga. Serdah suba ngenahné. Tusing ada selem nang abedik. Keyemné manis, munyinné renyah. Jeg ingan rasanné.

Sabilang ada ané tepukina singsal tekén I Gerantang pulpéné tetep tulisanga. Catetanné sayan bek krana bikasné I Cupak suba nglahlah. Ada dadi cupak jabatan, ada dadi cupak tanah, ada dadi cupak proyék, ada dadi cupak-cupak anyar. Buina ada cucu-cucun cupak, cara punyan kayu dogén rénggah macarang-carang.

“Grantaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaang! Tulungin kola!”

“Tulungin ngujang?” alus pasautné I Gerantang sambilanga mabalih matan ai ané mara endag uli kangin. “Semengan suba jerit-jerit buka anak karauhan dogén.” I Gerantang mula biasa sabilang semengan ka sanggahné. Ngaturang bakti. Nunas karahayuan ring Bathara Kawitanné apanga selamet ngaba awak. Inget tekén pakibeh guminé sayan manesang dogén. Tuah ja ujané ngecel. Kéwala, di tengah ujané ada api rasanga tekén I Gerantang.

“Eda ngéndah mamunyi. Munyiné bisa manadi biyut. Bungut cupité ento bisa ngraranin. Mai énggalang ka umah kolané.”

“Lakar ngujang?” Jatiné I Gerantang ngekoh pesan ka umahné I Cupak. Yadiastun ngenahné tusing ngelah gaé, jatiné gegaén munduhang keneh ané melah tamtamina. “Tusing nawang apa. Mara lakar nelokin pisagané ané gelem di rumah sakit saget I Cupak nundén kemo. Sajan tusing dadi adéngang.”

“Ené punduhang malu pipis kolané.”

“Munduhang pipis nagih tulungan?”

“Keliunan.”

I Gerantang kenyem-kenyem dugas ningeh belinné buka kéto. “Sajan jelema ajum.” Mara i déwék tuna, liu panagihné. “Nah, buin jebos. Icang kemo.”

I Cupak sasukat dadi pejabat tusing nyak buin bareng-bareng ajak I Gerantang. Ia ngaé umah mapanta-panta. Cara puri. Ada jabaan. Ada jaba tengah. Lakar macelep dogén suba ada satpam. Agét satpamné nawang I Gerantang. Yén sing kéto, bisa kanti molas menit takonina. Cara nakonin anak matés ngalih pagawé.

“Mrika Beli. Tuan Santosa sampun nyantos saking nuni.”

“Suksma. “ Atehanga  I Gerantang. “Dadi tuan, I Cupak jani. Magenepaken isin guminé” I Gerantang ngrimik di kenehné.

“Uli tuni kola ngantiang. Kija dogén cai?”

“Tusing kija-kija. Semengan bangun, nyampat, manjus, mabakti, lantas madaar. Kéto dogén geginan icangé.”

“Ping kuda-kuda télpun. Dadi tusing jemak?”

“Dugasé ento enu mabakti. Icang mabakti tusing ngaba hp. Nyanan mara mabakti, sautina tekén hp-né. Lek atiné. Ané nerima baktiné tuah hp.”

“Badah. Belog adané ento. Yén kola, yadiastun mabakti tetep hp-né di kantongé. Nyén nawang ada bapak jabat nélpun. Ento sing sautin. Dong rugi kola. Proyék tusing bakat. Mabakti dadi jadengang.”

“Nah lamun ento melah aba Beli lautang. Icang yén suba lakar mabakti hp-né mamatiang. Pajalan pada lén. Eda ento sangetanga. Man apa lakar orahin kanti jerit-jerit?”

“Ené kola liu ngelah pipis. Jang di bang jebos. Yén sing kéto, punyaang.”

“Punyaang kénkén Beli?”

“Aa. Apang cai ngelah adan di désa. Kadén lakar karya di désa. Jani, suba galah melah. Kola ajak cai apang sayan melah adanné. Manian nyén nawang kola bisa nyeledi ngisiang gumi. Sing aluhan ngitukang abedik.”

I Gerantang prajani pesu peluh pidit. Ia suba nawang. Pipisé ento tusing beneh. “Dong pipis kakéné punyaang,” ia ngrimik di kenehné. “Manian dogén punyaang Beli. Icang buin jebos lakar ada gegaén bedik.”

“Gegaén apa?”

“Ada dogén. Icang ituni maan tudtudan uli pisagané ada cucuné kepus pungseg. Mirib orahina ngaénang pagadangan.”

“Nah lamun kéto manian dogén. Ingetang cai suba masemaya. Yén bani tempal, yadiastun kola manyama, cai bisa entungang kola.”

“Eda ja nukut-nakutin kéto.”

“Tusing nakut-nakutin. Kola suba lén jani. Manyama ya tuah manyama. Pipis ané utama.”

“Lamun kéto, icang mulih malu.”

I Gerantang nrugtag kenehné ningalin pipis belinné. “Miih kéto liunné ngelah pipis kudang daya ada di sirahné? Ia énggal-énggal majalan ka umahné. Saget di jalanné ia mapapasan ajak polisi a kijang. “Ngujang dadi ka umahné  I Cupak?” Ia matakon-takon di keneh sambilanga ngelapin peluhné.