Kénkén kadén tiang mangkin sabilang mabalih tipi jeg makita ngutah. Nyaman-nyaman tiangé ngorahang kena mag. Belin tiangé ngorahang stres. Somah tiangé ngorahang liunan arak. Makejang melihang tiang. Tusing ubad baanga. Pamragat tiang tundéna ka dokter. Ben meledé énggal seger, tiang ka dokter.

“Swastiastu Pak dokter.” Tiang mecelep ka kamarné. Orahina tiang negak.

“Sakit napi?”

“Aluh dadi dokter?” Tiang ngrimik di keneh. Ané gelem ngorahang penyakitné. “Sakit ulun ati, Pak dokter.”

“Kénkén ceciréné?”

“Sabilang tiang mabalih tipi nagih ngutah.”

“Nyempang malu!”

Dokteré nyemak stétoskop.Tiang préksana. Orahina muka baju. Orahina ngunjal angkihan, orahina nyempang. Kanti leleh tiang ngunjal angkihan. Pamuput tiang baanga ubad tekén besenina apang punang liunan mabalih tipi.

Aluh pesan dokteré. Tiang mayah ubad. Pipis somah tiangé silih tiang anggon mayah ubad. Apang énggal seger, tiang tetep nelahang pil ané baanga. Somah tiangé sayan ngrunguang tiang. Tiang apisan col ten baanga mabalih tipi. Kanti tusing nawang anak ané ngisiang gumi makrangkéng ulihan liu nguluk-nguluk anak belog buin lacur.
Sagét macempléng somah tiangé. Tiang makesiab. “Beli timpal dugasé SMA mabui.”

Uli dija kadén bayun tiangé makecos mabalih tipi. Tingalin tiang timpal tiangé suba nganngon baju tahanan. Miih déwa ratu. Ipidan dugasé SMA ajak leket pesan. Tusing bani nelahang pipis. Jani, dadi goroh pesan nyemak pipis? Jelema apa? Mirib brérong ané numitis sasukat maan ngisiang gumi.

Tiang inget pesan dugasé ipidan, dugas lakar dadi pejabat. Tiang bareng masi cara anak belog ajum. Bareng ngorahin panyamaan tiangé apang milih ia. Krana ia majanji lakar ngawantu puran tiangé yén maan dadi pejabat. Baan timpal leket makejang orahin tiang nyudi ia. Saget makejang milih. Di subané dadi pejabat, apa tusing ada. Gamongan dadi jaé. Omongan dadi gaé. Ané lek tiang ajak  panyamaan tiangé. Makejang ngedésemin tiang. Malah mamunyi. Saget jelema tusing beneh bakat judi.

“Wayan suba tawang?” Telpun uli panyamaan tiangé mamunyi.

“Indik apa?”

“Ento ané ajumang Wayan ipidan jadi mabui. Bin pidan lakar wantuna Purané?”

“Buin makesiab bayun tiangé.”

“Tiang pelih Beli. Ampurayang. Malah pesan tiang ngugu. Ipidan anak saja pesan munyin iané buka kéto. Jani, dadi mabading?”

“Jelema Yan, bisa asledétan suba lén tingkah polahné ia. Man seméné nyén lakar mayah di toko?”

Buin tiang, makesiab.Sinah tiang suba kucap demen mogbog.

“Tiang lakar mautsaha Beli.”

“Nah, énggalang. Beli jani maan munyi uli toko bangunan. Lamun tusing nyidayang mayah eda koné nagih semén. Beli lek, Yan.”

Orahang tiang tekén somah tiangé. Somah tiangé sanget pesan tresna tekén tiang. “Ento sampiné adep malu anggon mayah semén. Sisané beliang godél ané cerikan. Bandingang kopingé bek misi munyi.”

“Tiang nuutang. Pramangkin tiang ngalih sudagar sampi. Aget énggal laku, sampin tiangé payu aji limang juta. Semén ané pesen tiang ipidan énggalang tiang mayah. Demen pesan dagang seméné. Mara énggal tiang mabayahan. “Dasar dagang. Mara énggal mayah lega. Mara sépanan ngomél.”

Sisané beliang tiang godel. Anggon nyelimurang keneh inguh. Neked jumah buin tiang iseng ngidupang tipi. Kéwala cerikang tiang munyiné. Buin tepukin tiang timpal tiangé mabaju tahanan. Tiang pramangkin makita ngutah. Tiang uék-uék. Somah tiangé nengkik.

“Awak suba gelem masi mabalih tipi. Apa pragatanga tekén tipiné. Jani, tipiné ngubadin?”

Somah tiangé ngéngglang nyemakang yéh anget. Tiang nginem. Nyak dadian buin abedik. “Sakit apa gumantiné Beli ené?”

“Tusing tawang?”

“Suba telah ubad dokteré kadaar. Masi tusing nyak seger.”

“Sinah Beli orahina suud mabalih tipi. Masi kakéto dogén isiné. Tusing ada ngundukang sampi. Tusing ada ngundukang tegal, uma. Pragat satwané anak mamaling pipis ulihan aluh ajak anak makedékan dogén. Suud uli jani mabalih tipi!”

Tiang sing bani majanji. Nyanan di kenehé mabalih lantas pesu. Tiang lakar dadi kakedékan . Orahanga mogbog. Melahan mendep. Mendepé ento emas rasaaang tiang buka jani. Bandingang mamunyi.

Suba ada petang bulan sakit tiangé ené. Tiang masi tusing bani buin mabalih tipi. Di kénkéné ada surat kabar paca tiang. Masi tepuk nyepleg foton timpal tiangé. Miih déwa ratu. Jelema suba sugih masi demen nyemak pipis. Tolih apa anaké ané di betén.

“Plak!” Panyamaan tiangé ngaba surat kabar.

“Ené buin paca!”

Tiang maca. Lelintihan pajalan pipisné. Uli ngelah anak luh liu kanti ngelah umah dini ditu.

“Man jani kénkén? Suba tawang solah timpalé ipidan?

Tiang lek madingehang.

Tongosé anak bisa madingang keneh anaké ané nongosin. Jani, anak kéwéh narka anak. Encén kadén ané melah, encén kadén ané usak. Saru. Kadén melah mara mabaju putih saget isiné selem dieng. Kéweh.”

“Jani ajaka mabalih tipi. Lakar ada siaran langsung koné sidang korupsiné.”

Tiang ketug-ketug. Mara majalawatan muan timpal tiangé. Sagét tiang suba ngutah. Uééééééééééééééééééék! Uééééééééééééééééééék Uééééééééééééééééééék!”

“Apané uék Yan?” Panyamaan tiangé ngedikin tiang.