Reraman tiangé jeg ngidem kenehné. Kenehné mabilu. Kenehné makunci. Tiang ten baanga mabakti ka sanggah kawitan tiangé. Pintu sanggahé kancinga. Bilunné pramangkin maganti baan bilu ané gedé. Bilu gedé mawarna selem denges. Merekné uli duranagara. Kénkénang tiang lantas mabakti. Basang tiangé renget pesan. Ten nyidayang nales gedeg basang. Tangkah tiangé ngrudug. Paningalan tiangé barak ngendih. Méh yén wénten anak ningalin dugasé nika bisa melaib.

Kumpulang tiang panyamaan tiangé. Orahang tiang pajalan keneh reraman tiangé. Makejang magebris gedeg basangné. Alah tambungin gedeg basang tiangé ajak panyamaan tiangé. “Jani alih dogén ia. Rerama apa tusing nyak cara bikas rerama! Yén antesné ia demen ngelah kaponakan buka iraga ané stata inget tekén kawitan. Ené tusing. Mai majalan!”

Makejang masingset ginting. Tiang masi cara anak lakar ngepung maling. Pajalan tiangé énggal-énggal bayuné sayan ngrudug baan gedeg basangé tusing baan naanang.

Neked di malun sangahé tiang majadengan. Ten tepukin tiang reraman tiangé. Kija kadén? Mirib tawanga tiang lakar ka sanggah. Bilun sanggahé bukak tiang. Biluné katotok baan linggis. Nyak kelés panguncianné. Tiang macelep sambilang tiang nunas ampura ring Bhathara kawitan. Tiang mukak cara mamaksa.

“Ratu Bhathara ampurayang titiang. Purun ring linggih Bhathara. Puniki reraman titiangé sanpun malaksana sapunika. Ipun ngawinang titiang sapuniki.”

Tiang mersihin palinggih. Nyampat di nataré kanti nyak bersih gati. Rasang tiang bersih galang dugasé nika. Demen pesan keneh tiangé.

Reraman tiangé mula uli pidan ngalih-ngalihin apang keneh tiangé geded. Tanah ané wangunin sanggah kawitan akuina. Jatiné tanahé nika tanah dué tengah. Misi sertifikatanga. Ten maan morahan. Akuina tanah guna kayan iané. Sira ten geded. Bés seken-seken tanahé nika gelah tengah.

Indiké nika tepukin tiang dugasé niki. Ia inceg ka kantor pertanahan. Ten séngeh tekén lakar kakénten pajalané. Yééé sagét. Mulih-mulihan dingeh ortané tanah dué tengahé sértifikatanga tekén ia. Gigis gedeg basang tiangé.

Ia malaksana kakénten krana meled apang énggal liu ngelah pipis. Koné wénten anak uli Jawa bisa ngliunang pipis. Ané satus tali dadi satak tali. Ané satak tali dadi samas tali. Ia meled dadi anak sugih baan aluh. Dugasé mara-marané nyak cara munyin anaké uli Jawa. Ia demen gati. Pajalanné dugasé nika kénkén ja cara anak busul di paa. Ngéngkag pajalanné. Dompétné setata gandonga. Di kénkéné jelapanga di arep tiangé ngédéngang dompét. Misi ngitung pipis. Ngaku mara maan pipis. Timpal tiangé orahina bareng kéwala ten nyak. Ten ngelah pipis aluh lakar anggona. Kanggoanga idupné biasa dogén kéwala bagia kenehné.

Ajumné pesu. Sabilang sanja mangguran di warung. Misi mabiran. Krama ané nyak satinut ajak ia makejang bayahina. Nyak buin ngorahang ia bos. Bih kendel pesan. Pramangkin bisa pesu pipisné uli kantongné. Pinih ten satus tali maan pipis ulian ngorahang bos dogén. Gigis aluhné. Nyambat bos maan upah.

Bén meledné sugih. Makejang gadéanga kanti sanggah kawitan tiangé bareng magadé di bank. Sayan makelo sayan nguredang. Orahanga ilmuné nika ampun ten mranén buin krana ngliwatin pasih. Mas Untung koné adan anaké uli Jawa nika. Anut ajak adané nyidayang nguntungang ajebos kewala pamragat buntung.

Reraman tiangé tepukin tiang daas-diis dugasé nika. Tiang ten bani nyujutang. Anak mula ngelah keneh ten lega ajak tiang baan tiang tetep ngorahang tanah ané tongosina nika gelah tengah. Yén dadi té tiang mati. Dugasé kari mranén ilmuné Mas Untung. Tiang taen alihanga santét. Timpal tiangé ngorahang. “Nyén bani tekén ia lakar nemu baya. Bisa adan dogén ada. Aget Widhiné swéca tiang kari idup. Kari mangkihan.

Tengani nika sagét teka polisi ngejuk tiang. Orahanga tiang ngusak sanggah. Orahangan tiang ngéndah ngaba keneh. Orahanga tiang wanén tekén kawitan. Tiang payu makrangkéng di kantor polisi. Tiang takonina.

“Ngujang ngusak bilun sanggah? Ngujang nguugang jelanan sanggah. Nawang tekén gegaéné ento pelih?”

Tiang maplengek. “Pak tiang ngelah sanggah kawitané nika. Tiang warisné ngarep.”

“Yén mrasa warisné, ngujang ngusak? Antesné melahang apang tetep luung. Ené tukang waris dadi ngaba solah ané tuara beneh? Tusing antes buka kéto. Tusing tikas manusa adané ento.”

“Jani, dini malu nongos. Solahé ané pelih ené apang ada phalané.”

Tiang payu mabui. Di bui tiang macunduk ajak tukang maling. Ajak anak ané solahné tuara beneh. Wénten iseng matakon tekén tiang.

“Ngujang dadi mabui?”

“Tiang ngusak bilun sanggah.”

“Sanggahné enyén kausak?”

“Boya ngusak. Tiang sing dadianga mabakti.”

“Nyén sing nadiang?”

“Reraman tiangé.”

“Reramané? Rerama apa kakéto? Antesné demen ada anak mabakti.”

“Ento suba ané sing kakeneh baan tiang.”

“Manian pragatang dogén suba.”

“Eda kakéto. Depang suba apang karmaphala ané mragatang. Eda majalan ané tuara beneh buin. Pedalem galahé anggon di bui dogén.”

“Beneh masi kéto.”

Timpal tiangé nika anak dueg masi magambel. Dueg masi majangéran. Dueg masi magénjékan. Tiang dikénkéné urukanga magénjékan. Urukangan majangéran. Tiang demen sina disuudé mabui dadi anggon ngayah.

Yén di awak, mula cocok dadi tukang pukul. Kéwala ia lepetan. Maan ajuma, sagét nyagur anak ané tusing tawanga. Pelih nyagur anak. Pamragat mabui. Kéwala jatiné kenehné melah pesan.

Ada telung bulan tiang mabui. Magenepan polah anaké mabui tepukin tiang. Uli ngusak anak cerik, anak mamitra, mamaling, korupsi masi. Bareng-bareng di bui. Ané aget ané korupsi, sél ané tongosina luung pesan yén sahihang tekén tongos tiangé.

Tiang suud mabui. Belin-belin tiangé ngaénang tiang pabersihan, nglukatin tiang. Alihanga tiang yéh kelebutan asia. Tis rasaang tiang keneh tiangé dugasé nika. Tiang mrasa ngelah nyama. Mrasa ngelah beli ajak adi. Takonin tiang belin tiangé. “Man baanga mabakti ka sanggah?”

“Tusing. Kanggoang di pengulun karang dogén mabakti. Depang suba i rerama ané tusing beneh ento nrima karmaphalané.”

Makebris gedeg basang tiangé. Makita ngamuk. Naging inget tekén rasané di bui. Tiang tusing bani ngéndah buin.

Buin abulané sagét ada tukang sita teka. Sanggah tiangé masita krana tanahé dadi besik ajak sanggah tiangé. Gigis geded basang tiangé. Tekain tiang tukang sitané. Papolosan tiang matakon.

“Pak ngujang sita sanggah kawitan tiangé?”

“Reraman bapak-é nyilih pipis ampun telung bulan ten mayah-mayah. Tiang nyalanang tugas. Mangkin tanah bapak-é ajak sanggah bapak-é dadi gelah bank.

Tiang ngrasayang kawitan tiangé ngeling. Tiang ané inguh. Petengé nika tiang ten nyidayang pules. Kawitan tiangé nekaain tiang.

“Wayan, mula kakené bikas sentanan pekaké di mracepada? Tusing bisa ngaba keneh ané melah. Jani tingalin pekak!”

Tepukin tiang, pekak tiangé ngeling nongos di betén umahé ané ten maraab. Umahné madinding somi. Tiang jerit-jerit.

“Pekaaaaaaaaaaaaaaak!”

Pekak tiangé magedi. Tusing ada nyautin.

Mani semengan, alih tiang reraman tiangé. Ia suba ngekos.

“Ngujang mai?”

“Lakar matakon ngujang adep sanggah ajak sanggah kawitané?”

“Bapa suba tusing ngelah kawitan. Bapa suba suud magama cara ipidan. Jani tingalin, bapa suba magama lén. Lakar kénkén jani?”

Tangkah tiangé nurdar.Tiang mulih. Mrasa tekén awak kalahanga madaya.